一 娴
一长琴 一壶酒 一溪云
http://yixian.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

锦瑟年华谁与度——张爱玲的旧金山

2017-02-04 07:30:51 编辑 删除

归档在 随感随笔 | 浏览 6887 次 | 评论 0 条

微雨中的旧金山。

早起到酒店外找咖啡小馆吃早餐。大雾弥漫着的城市,空气湿漉漉的,两旁高楼林立,路人行色匆忙,拉着辫子的电车开过来,在红灯前吱~地一声停住,观光车吭哧吭哧地顺着红路爬上大坡.......真是久违了的城市味道和景观。在洛杉矶大乡镇住久了,有时还真想念这样的城市生活。

住的酒店,离Bush街不远。Bush街645号,一座红砖的公寓楼房,是张爱玲曾经住过的地方。1959年,张爱玲和丈夫赖雅曾经在这里住过,那段时间是张爱玲在美国的最好时光。

在这个街区安静地站一站,让思绪随着细细的雨丝漂离,就会明白张爱玲为什么喜欢这里

——因为像上海,她梦魂牵萦又不得不离开的地方。两年半后,张爱玲也不得不离开这里,重新开始她的飘泊。

关于张爱玲的爱情和婚姻,人们更津津乐道的是张爱玲与胡兰成,那一段“低到尘埃里”的爱情,婚书上写着“愿使岁月静好,现世安稳”。恋人们拿着婚书,就以为可以死生契阔,与子皆老,殊不知爱情就是一种混沌的宿命。

张爱玲和赖雅,相识于冰天雪地的美国麦克道威尔文艺营。当时陷于困境的张爱玲申请到免费提供食宿的文艺营写作,遇到几乎同样境遇的赖雅。赖雅也是才子,曾经才华横溢曾经挥金如土,曾经率直任诞清俊通脱颇似中国的魏晋名士。

那年张爱玲36岁,赖雅65岁,张爱玲为什么会选择那时在生活和写作上都已算是潦倒的赖雅,人们有种种猜测,但也不过是猜测而已,张爱玲自己对此不着一字。相信那种低到尘埃的爱已是曾经沧海。那冰天雪地里孕育的感情,温暖却单薄,如果张爱玲没有怀孕,赖雅不会向她求婚。

赖雅在求婚一事上颇有绅士风度。如果没有这个孩子,张爱玲的美国生涯完全可能是另外一种生活。命运带来又带走这个孩子,把张爱玲带到旧金山,带到迈阿密,带到康桥……最后沉寂在洛杉矶。

他们终于结婚了.张爱玲的这段婚姻颇受非议,有些人,包括赖雅的女儿,总认为张爱玲和赖雅结婚是有动机的,这个动机就是留在美国的身份。谁知道呢,当事人一字不提,旁人其实不便猜测。不过是又怎样呢,这些年,人们不都看惯了美国身份的沧海桑田!爱情总是不需要理由,你侬我侬,不管缸里有没有米,然而生活需要种种理由。

张爱玲和赖雅举行了简单的婚礼,只是孩子被打掉了,这是赖雅求婚的条件。旁人很难对此置评,因为张爱玲自己同意。多年后,张爱玲孑然一身在洛杉矶西木区的一间公寓中去世,不知在后来那些孤独寂寞的岁月里,张爱玲有没有想起那个在另一个世界的孩子。有人说像张爱玲这种不食人间烟火的人不会喜欢孩子,这种人远离红尘,不会照料孩子,可是人们有想过张爱玲会照料中风瘫痪的赖雅? 虽然几有逃避,但终究是陪伴着直至赖雅去世。

旧金山之于张爱玲,是一座浸透淡淡乡愁又展开美好未来的城市,夫妇俩住的公寓,每月要付70美元,这对当时的张爱玲来说,是舒适也是奢侈的。不远的地方就是华埠,有名的杜邦街,张爱玲常常到那里买豆腐买点心,和朋友小憩聊天,叮叮当当的电车声,张爱玲常常恍如在上海的公寓,在乡愁中入睡,在乡愁中醒来。在旧金山,曾经持难民身份的张爱玲,归化成为美国公民。

夫妇俩各自有自己的写作计划,赖雅在住家附近的小街租了一间小小的办公室,从事他的写作计划,那时候的赖雅,才能、精力、身体都走向衰落,但还是鼓舞着自己,希望开拓一片新天地。张爱玲忙于为香港电影公司写剧本,为香港“美国新闻处”翻译别人的作品,同时写新的小说。俩人各自为自己的理想忙碌,闲暇时两人携手去逛街去喝咖啡去看电影。

这是一段相濡以沫,冷暖与共的日子。旧金山的岁月是张爱玲漂泊生涯的一块绿洲,岁月安静而美好,然而张爱玲却感到她的写作遭遇瓶颈,她毅然决然放弃了这一切,离开惊愕不已的赖雅,离开美国前往台湾和香港,追寻成功的机会。

世事艰难,旧金山的静好岁月永远不复再现了。现世安稳对才气横溢心高气傲张爱玲来说是奢望,后来,张爱玲为无法专心写作而烦心,为生活的困顿发愁,为赖雅缠绵病榻忧心和感到无奈,更为自己的作品无法进入美国主流社会,无法再现往日辉煌而感伤。“著书都为稻粱”,成为张爱玲写作的动力之一。

张爱玲和赖雅的11年婚姻生活,就像一领简约的旗袍,渐次爬上跳蚤,越来越多的跳蚤演绎了“贫穷夫妻百日哀”的一段世俗故事。爱情呢?低于尘埃的花早就枯萎了,新大陆的旧金山只来得及孕出柔弱的不经风雨的蓓蕾。

古希腊有个神话,人原来是一个完整体,天神忧虑人的力量,所以把人分成两半。从此人类因着另一半的记忆,忙着寻找自己的另一半,追求完整的人和人生。对张爱玲来说,无论是胡兰成还是赖雅,都不是那另一半。世间肯定有一个适合张爱玲的人,那一半,或许张爱玲从未遇见过,或许张爱玲遇见过,只不过他们有缘无分。死生契阔的事,只有命运说了算。

穿越了民国的烟雨和旧金山的薄雾,孤傲的张爱玲看不见彼岸,然而她还是义无反顾地走下去,一直到阳光灿烂而寂寥的洛杉矶……

站在Bush街645号,一座红砖的公寓楼房前,脑海里回响的是那句词:锦瑟年华谁与度,莫问情归处?

(2017年 元月于洛杉矶)

首发冰川思想库一娴专栏

有不一样的发现

0
上一篇 << 华人拥枪 并非好战      下一篇 >> 面对削减合法移民,反对种族歧视才…
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

一娴

******一闲对百忙*********欢迎来我的凤凰博客*** 香港《中国评论》新闻网评论员,《观察者》网专栏作家,美国《侨报》专栏作家。著有散文集《心若能静,红尘亦桃源》,时评集《另一个视野看美国》 本博为原创文字,未经许可,不得转载。谢谢!

广而告之

博文相关

凤凰博报微信